孔子

身世

《史记·孔子世家》：

孔子生鲁昌平乡陬邑。**其先宋人也，曰孔防叔。**防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。**纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。**鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。

——孔子生在鲁国昌平乡陬邑。他的祖先是宋国人，叫孔防叔。……叔梁纥与颜氏的女儿「野合」而生孔子，在尼丘祈祷而得到孔子。鲁襄公二十二年（前551年）孔子生。生下来头顶中间凹陷（圩顶），因此起名叫「丘」，字仲尼，姓孔。

孔子的父亲叔梁纥是陬邑大夫（一说武士），以勇力闻名（《左传》记他在偪阳之战中托起悬门）。

孔子三岁丧父。

孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。

——《史记》说孔子「贫且贱」，年轻时做过管仓库的小吏（「料量平」），做过管牲畜的小吏（「畜蕃息」）。

孔子自己说：

吾少也贱，故多能鄙事。（《论语·子罕》）

——我小时候贫贱，所以会许多粗鄙的事。

学与教

孔子十五岁「志于学」，学无常师。

《史记》记他向老子问礼：

鲁南宫敬叔言鲁君曰：「请与孔子適周。」鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，適周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：「吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：『聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。』」

孔子约三十岁开始收徒讲学。

「有教无类」（《论语·卫灵公》）——不分贵贱贫富，只要愿学就教。

《史记·孔子世家》：

孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。

——孔子用《诗》《书》《礼》《乐》教学，弟子约三千人，精通六艺的七十二人。

仕鲁

孔子五十一岁（前501年）开始出仕鲁国：

「堕三都」是孔子在鲁国政治上最重要也最失败的一次行动。 他想削弱季孙、叔孙、孟孙三家（三桓）的私邑武装，恢复公室权力。三家先同意，后来反悔，行动失败。

孔子与鲁国的权臣季桓子关系恶化（起因之一是齐国人送女乐给鲁君，季桓子接受，「三日不听政」，孔子失望）。

前497年，孔子离开鲁国，开始了十四年的周游列国。

周游列国

孔子周游的路线（据《史记·孔子世家》）：

卫 → 匡 → 蒲 → 卫 → 宋 → 郑 → 陈 → 蔡 → 叶 → 蔡 → 陈 → 卫 → 鲁

关键事件：

一、匡地被围。 匡人误认孔子是阳虎（阳虎曾暴虐匡人），围困五天。孔子说：「文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？」（《论语·子罕》）

二、宋国。 宋司马桓魋要杀孔子，孔子微服离开。弟子催他快走，他说：「天生德于予，桓魋其如予何？」

三、陈蔡之间绝粮。 在陈、蔡之间被困，绝粮七日，弟子们饿得站不起来。

子路愠见曰：「君子亦有穷乎？」子曰：「君子固穷，小人穷斯滥矣。」（《论语·卫灵公》）

——子路不高兴地来见，说：「君子也有穷困的时候吗？」孔子说：「君子穷困时坚守，小人穷困时就乱来了。」

四、在卫国的等待。 孔子在卫国住得最久，卫灵公对他客气但不用他。孔子说：

苟有用我者，期月而已可也，三年有成。（《论语·子路》）

晚年返鲁

前484年，孔子六十八岁，弟子冉求（时为季氏家臣）说服季康子把孔子迎回鲁国。

孔子返鲁后不再求仕，专心整理文献与教学。

《史记·孔子世家》：

孔子之时，周室微而礼乐废，《诗》《书》缺。追迹三代之礼，序《书》传，上纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事。……古者《诗》三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义……三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音。

孔子晚而喜《易》，序《彖》《系》《象》《说卦》《文言》。读《易》，韦编三绝。

（孔子）乃因史记作《春秋》，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。

孔子对中国古代文献的整理（删《诗》、序《书》、订《礼》《乐》、序《易》、作《春秋》），是中华文明最重要的文化工程之一。

「韦编三绝」——串竹简的皮绳断了三次，形容读书之勤。

卒

孔子七十三岁（前479年）卒。

《史记·孔子世家》记他临终前：

孔子病，子贡请见。……**孔子因叹，歌曰：「太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！」**因以涕下。……后七日卒。

——孔子病了，子贡请求见。……孔子于是叹息，唱道：「泰山要塌了吗！梁柱要断了吗！哲人要凋零了吗！」于是流泪。……七天后去世。

「泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！」——这是孔子留下的最后的话。

《论语》

孔子的言论由弟子和再传弟子编成《论语》二十篇。

《论语》全书约一万六千字，记录了孔子与弟子的对话。它是中国最重要的经典之一。

孔子自己的态度是「述而不作」：

子曰：「述而不作，信而好古，窃比于我老彭。」（《论语·述而》）

——只阐述不创作，相信并爱好古代的东西，私下把自己比作老彭。

但《论语》留下的，是中国最重要的思想遗产。

评价

孔子在当时的处境是失败者： 他想恢复周礼，周礼在当时已经崩坏；他周游列国十四年，没有一个君主真正采用他的主张。

他的影响是长远的：

孔子对中国历史的影响，可以从三个方面看：

一、教育与学术。 「有教无类」——教育不分贵贱，这是中国教育史上第一次。 二、文献整理。 六经的整理，保存了上古文化。 三、思想。 「仁」与「礼」——内在的道德自觉与外在的社会秩序。这构成了中国文化的底色。

附：《史记》的评语

《史记·孔子世家》太史公曰：

太史公曰：《诗》有之：「高山仰止，景行行止。」虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。

適鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。

天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！

——天底下君主直到贤人很多了，活着时荣耀，死了就没声息了。孔子是布衣，传了十几代，学者都宗奉他。从天子王侯，中国讲六艺的人都以孔子为标准，可以说是至圣了！

「孔子布衣，传十余世，学者宗之。」——这是司马迁对孔子的评价。